每次圍著劉爺爺的除了孩子，還有一條叫“黑兒”的狗。
“這個劉老頭倔得很，就是喜歡教書，你讓他悠哉地玩都不行。”
“壩壩英語”不是語言培訓班的廣告語，而是從2013年至今發生在貴州省桐梓縣海校街道水井村的一個真實故事。主角，是一位在當地避暑的重慶老人。
前日，2018年壩壩英語告一段落。村民們都想知道：明年，老人70歲了，他還會來嗎?
聽課孩子30來個
水井村爛壩子組81號，是64歲周昌英的家。一周前，周婆婆送走了要去桐梓二中讀高一的胖孫子李國旺。兩周前，念大三的孫女李鳳艷也返校貴州民族大學。
從2013年開始，孫子和孫女的學習，與一位重慶老人密不可分。李國旺能進入高中尖子班，周婆婆認為，多虧這位重慶恩人。
7月11日，恩人與往年一樣，帶著老伴從重慶來桐梓避暑，繼續住在周婆婆家隔壁的金橋山莊3樓。同樣地，繼續在院壩里為周邊村民的孩子免費補習英語。6年來，大家都把這段學習時光稱為“壩壩英語”。
與往年不同的是，今年孩子們分成兩個班，小班初中以下，大班初中至高中。聽課的孩子不多，總共30來人，卻超過了以往數量。其中水井村本地20多人，村外10來人。課程非常緊，連續28天。小班的課上午1小時，固定在8時至9時。大班每天3小時，上午9時至10時30分，傍晚7時至8時30分。
在周婆婆和其他村民眼中，如此緊湊的學習安排，全是重慶這位上了年紀的教書匠支撐。
今年夏天，家長你10元我20元湊了400多元，湊出一間教室。具體來說，就是周婆婆把放打米機的房間騰出來，二兒子李開平把墻粉刷了，其他家長各有分工，你裝黑板我釘桌子他抬板凳。
從此，壩壩英語不受天氣影響了。
老人說“去點燃一盆火”
前晚，2018年壩壩英語告一段落。這節課是老人臨時加的，為最后一批即將返校的孩子送行。
傍晚6時剛過，一些學生就來了。等待上課前，幾個學生玩起了游戲。老人開始講課后，沒有孩子做小動作，更不會出現交頭接耳情形。強烈的求知欲，包裹著壩子里的每個人。
是誰讓孩子們變得這樣專注?是劉爺爺。孩子們這樣稱呼他。
劉爺爺名叫劉曉生，多方打聽才知。1963年，重慶外國語學校(簡稱重慶一外)創立，成為全國僅有的7所外語學校之一。當年面向全市招生80名(40個英語，40個俄語)學生，劉曉生是其中之一。后來，他上山下鄉，入伍，由部隊送往四川大學外文系學習……退休前是原第三軍醫大學(現中國人民解放軍陸軍軍醫大學)外語教研室教授，曾任該校碩士博士外語教學組長。
“劉爺爺，您累不累?”慢新聞-重慶晚報(爆料熱線966988;郵箱：3159339320@qq.com)記者問。
“I don't care。(我不在乎)”69歲的劉爺爺回答。
他想了想，又說：“教育的目的，不是去灌滿一瓶水，而是去點燃一盆火。”
“嘴巴張大，大膽念出來，你就會記得更牢。”
“我來回答。”孩子們很踴躍
孩子說“真的好感謝你”
課后，劉爺爺動情地對孩子們說：“這繁瑣、沉重、緊張、復雜的28天集訓，感謝你們與我一起度過，我好高興……”
孩子們看著劉爺爺，眼里泛著光。
梁佳宇，開學就讀小學三年級，手上拿著外語練習簿，跟著劉爺爺腳跟轉。她說：“劉爺爺過段時間就走了，我很舍不得。”
鄧玉婷和鄧克宇兩兄妹，一個小學四年級，一個初中二年級。妹妹上學期期末英語考95分，哥哥考120多分。兩兄妹住在劉爺爺附近，天黑了也要跑去纏著問問題。鄧克宇說：“劉爺爺哪里都好。”
劉爺爺放不下一個孩子，劉遠闖。這孩子去年以優異成績被桐梓一中錄取，但整個高一期間每到英語課就睡覺。今年暑假，他慕名而來，在劉爺爺避暑地方租了一個床位，跟著學英語。
劉爺爺驚訝，這孩子為何英語字母都讀不準?于是，帶著他從不規則的動詞表入手，反復引導誦讀和背讀……一周前，孩子要返校了，專程向劉爺爺話別，雙手緊緊握住劉爺爺的手，說：“劉爺爺，我真的好感謝你，真解決了我的大問題。”
駱禮杭，下月就讀高三，明年高考，是劉爺爺從2013年起在當地輔導的第一批孩子當中一個。她在給劉爺爺發的微信中寫道：“謝謝劉爺爺厚愛，我唯一能做的，就是不辜負您的心血……我也要成為您那樣的人。”
他堅持“不拿群眾一分一毫”
水井村的村民告訴記者，幾年前頭一次見劉爺爺，還是劉爺爺主動上門買蔬果打的照面。
后來，大家熟悉了，村民希望老人給孩子補習英語，老人欣然答應，但是提了一個條件：學費分文不收。這是水井村公開的秘密，當地人尊重劉爺爺的意思，一同默守這份情意。
“一個異地來我們這里避暑的老教授，為了我們的孩子操勞操心，我們怎么過意得去?”水井村利民五金店老板鄧德云說，送上門的蔬果不要就罷了，隨手抓幾個李子也被劉爺爺退回來。
“飯不吃，水不喝。”“硬是丟禮物給他，他也要想辦法還回來。”……村里搞養殖的家長、做裝修的家長，經濟條件好一些，都想多少掏點學費表心意。這事一提，劉爺爺差點冒了火。
“老劉這輩子沒啥愛好，就是能教書，擅教書，教書才能讓他快樂。”劉爺爺老伴李婆婆說，“老頭倔得很，就是喜歡教書，你讓他悠哉地玩都不行。”
后來，遇到村民送來的菜實在退不回去時，李婆婆就網購一些書、筆等送給孩子們。
“不拿群眾一分一毫。”劉爺爺說。
昨日上午，記者聽說有村民精心挑了一塊肉送來，劉爺爺仍然沒收。
“我收獲了超越物質和虛名的滿足感”
再過不久，劉爺爺就要回重慶了。明年、后年、大后年……如果越來越多的孩子需要劉爺爺，他還會來嗎?教室坐不下這么多孩子怎么辦?劉爺爺的身體還能撐得住嗎?關于這些問題，劉爺爺有些擔心。但他相信，一切都會解決好。他一定會再來。“人的付出和回報是相互的。比如在這里，我收獲了超越物質和虛名的滿足感。”劉爺爺說，有句話說得好，一個好的教師可以塑造孩子的一生。他至今追求這個理想。
昨日中午，記者再一次打電話回訪劉爺爺。他動情地說：“不瞞你說，這些孩子這些年沒讓我失望。”(慢新聞-重慶晚報首席記者 李瑯/文 記者 李野/圖)
