文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權(quán)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
10年前，北京市一所一本升學(xué)率高達(dá)90%以上
的重點(diǎn)中學(xué)，推行了一場(chǎng)教學(xué)改革，
對(duì)新入學(xué)的高一學(xué)生取消了班級(jí)和班主任制度，
鼓勵(lì)學(xué)生自己選課、選老師、選方向，
在應(yīng)試的背景下，這場(chǎng)改革非常大膽，
曾一度引起全國(guó)教育界關(guān)于“素質(zhì)教育何為”的熱烈討論。
《真實(shí)生長(zhǎng)》主角：（左起）周子其、陳楚喬、李文婷
紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》，從2012年開(kāi)始，
對(duì)教育改革中的3個(gè)主人公長(zhǎng)期跟拍，
從高中階段，到他們大學(xué)畢業(yè)、進(jìn)入社會(huì)，
積攢的素材將近1000個(gè)小時(shí)，
影片監(jiān)制是曾拍出知名紀(jì)錄片《高三》的周浩，
在他看來(lái)，這部紀(jì)錄片可以看到一代95后，
如何在社會(huì)變化的大背景下，
尋找自己生存可能性的故事。
導(dǎo)演張琳
2022年2月，我們和《真實(shí)生長(zhǎng)》的導(dǎo)演，
80后的張琳聊了聊，
“從第一個(gè)畫面開(kāi)始，
這些孩子就在不斷刷新我們的認(rèn)知，
一個(gè)人究竟能不能把自己這副人生的牌打好，
這是需要用一生的時(shí)間去解決的問(wèn)題?！?/p>
編輯陳沁 責(zé)編 陳子文
幾經(jīng)周折，紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》終于上映了。
上映前一周，廣州內(nèi)映會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)00后看罷紀(jì)錄片說(shuō)，“這個(gè)片子絲毫沒(méi)有時(shí)代感，很難想象是10年前的作品。”
在導(dǎo)演張琳看來(lái)，《真實(shí)生長(zhǎng)》跨越時(shí)空的拍攝，之所以能讓人與之共振，在于它是一個(gè)極為真實(shí)的成長(zhǎng)故事。
在故事里，關(guān)于青春的迷茫，關(guān)于成長(zhǎng)要走的彎路，每一代人皆如是。
當(dāng)十五六歲的孩子們，面對(duì)變化中的校園、日新月異的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們?cè)鯓訉ふ易晕遥吭诋?dāng)下，他們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)人生的價(jià)值？在未來(lái)，他們要成為什么？
《真實(shí)生長(zhǎng)》所聚焦的三位主人公的成長(zhǎng)故事，沒(méi)有預(yù)設(shè)、劇本。拍攝初期，攝制團(tuán)隊(duì)穿梭于各種校園場(chǎng)景，逐漸，他們才“跳”進(jìn)視野。
“周子其、陳楚喬、李文婷，都是思維和表達(dá)非常棒的孩子，可在他們的身上，在他們和學(xué)校、家人的互動(dòng)中，其實(shí)隱藏著很多社會(huì)問(wèn)題?！睂?dǎo)演張琳說(shuō)。
主角周子其
男孩周子其是典型的學(xué)霸，出身于北京本地家庭，自小學(xué)音樂(lè)、學(xué)外語(yǔ)，但也會(huì)沉迷于玩DOTA游戲。
在高中階段，他終于找到了自己的興趣，愛(ài)上了歷史和哲學(xué)思辨，他讀洛克、漢娜·阿倫特，投身公共事務(wù)的討論，又是學(xué)校辯論隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，十分意氣風(fēng)發(fā)。
主角陳楚喬
女孩陳楚喬，講話穩(wěn)準(zhǔn)狠，懟天懟地。自小就獨(dú)立、自主，甚至有些高冷。她曾向往艱深的科學(xué)，覺(jué)得量子力學(xué)、宇宙爆炸特別酷，但發(fā)現(xiàn)別人半小時(shí)就能完成的物理作業(yè)，自己“卻還在摳那幾道題”。
主角李文婷
李文婷出身縣城，話很少，眼神卻非常清澈，像小鹿一樣引人注目。高中階段，她離開(kāi)山西小縣城，來(lái)到北京求學(xué)。 家鄉(xiāng)和一線城市的差距，對(duì)小女孩造成了很大的困擾。
在導(dǎo)演張琳回憶中，每一場(chǎng)拍攝，其實(shí)都有“遺憾”。有時(shí)候孩子們蹭的一下竄了出去，攝影師甚至沒(méi)法跟上；有些急忙跟上去的鏡頭，亦難免搖晃。影像上的風(fēng)格，也許會(huì)顯得粗糙，“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人這樣拍紀(jì)錄片了”，但它非常真實(shí)。
故事開(kāi)頭，太陽(yáng)煌煌地照著，校園里大樹參天。身著校服的孩子們，奔跑在操場(chǎng)、校舍，他們都年輕，連20歲也未到，各種挑戰(zhàn)在等著他們。
其后，他們會(huì)迎來(lái)人生中，一個(gè)特殊的六月。在一場(chǎng)持續(xù)兩天的考試過(guò)后，人也去，樓也空。未來(lái)，還有更多挑戰(zhàn)在等著他們。
2012年夏，烈日當(dāng)空。《真實(shí)生長(zhǎng)》攝制組進(jìn)駐北京十一學(xué)校，拍攝了這部紀(jì)錄片的第一個(gè)鏡頭：新生軍訓(xùn)。不久后的秋天，孩子們要進(jìn)入高一年級(jí)了。
北京十一學(xué)校，有名的重點(diǎn)中學(xué)，在這里念書的孩子，上大學(xué)基本都是一本起步。
北京十一學(xué)校
彼時(shí)，一場(chǎng)備受矚目的教學(xué)改革正在推行。新入學(xué)的高一年級(jí)，全部取消了班級(jí)和班主任制度，實(shí)行“走班制”。這意味著，年僅15歲的孩子，就要像大學(xué)生一樣，自己決定上什么課，選哪個(gè)老師，未來(lái)往哪個(gè)方向去發(fā)展。
在應(yīng)試教育的大背景下，這樣的改革非常大膽。同時(shí)，也引起了很多爭(zhēng)論。孩子們有的茫然無(wú)措，有的歡呼雀躍。有些孩子的體育課，甚至遠(yuǎn)比物理課多。
大多數(shù)老師，積極擁抱改革帶來(lái)的自由空間。與此同時(shí)，也有一些老師感到無(wú)所適從，甚至?xí)拗フ夷昙o(jì)主任，“我無(wú)法接受這樣的場(chǎng)面，我找不到孩子，我沒(méi)辦法給他們訓(xùn)話”，比學(xué)生更惶恐。
雖然當(dāng)年學(xué)校里發(fā)生的所有事情，都在變動(dòng)之中，但整個(gè)校園生機(jī)勃勃。在這里，學(xué)生可以質(zhì)詢老師、組建“學(xué)生內(nèi)閣”，甚至可以直接敲開(kāi)校長(zhǎng)辦公室的門，請(qǐng)校長(zhǎng)穿上“小黃人”玩偶服，配合社團(tuán)拍攝。
高中軍訓(xùn)第一天，和老師討論問(wèn)題的周子其
軍訓(xùn)第一天結(jié)束后，歷史教師李亮給學(xué)生們講話，談了談他對(duì)自由和規(guī)則的看法。他認(rèn)為軍訓(xùn)的目的，在于培養(yǎng)學(xué)生對(duì)規(guī)則的意識(shí)，如果“一滴汗流在你臉上，是不能擦的”，這是游戲規(guī)則。
講話完畢，主人公之一周子其，穿過(guò)人群竄到李亮面前，他直接和老師開(kāi)杠，“洛克說(shuō)，趨樂(lè)避苦是人性，老師您怎么看？”李亮老師答，“天生的”。周子其繼而追問(wèn)道，“當(dāng)軍訓(xùn)的道理和人性是相違背的，那么我應(yīng)該尊重人性還是道理？”
校長(zhǎng)在閱讀周子其寫的建議信
在我們的印象當(dāng)中，15歲的孩子不會(huì)跟老師這樣理論，但他卻引經(jīng)據(jù)典，跟老師討論起軍訓(xùn)的意義，甚至寫了“萬(wàn)言書”“建言獻(xiàn)策”，意想不到的是，校委員會(huì)尊重了孩子的想法，這也帶來(lái)了實(shí)際改變：當(dāng)年，學(xué)校的初中軍訓(xùn)被取消，高中軍訓(xùn)被砍去兩天。周子其形容自己這一“壯舉”，是標(biāo)準(zhǔn)的“刁民”。
陳楚喬在黃娟的魯迅課堂上
高一新生陳楚喬，沒(méi)想到學(xué)校真能給學(xué)生這么大的自由度。她認(rèn)為“走班制”意味著學(xué)校信任學(xué)生，而由此，“就覺(jué)得自己像長(zhǎng)大了一樣，無(wú)論你搞砸了什么事情，都可以說(shuō)服自己，用成年人的態(tài)度去解決問(wèn)題?！?/p>
陳楚喬選了語(yǔ)文老師黃娟的課，這是她最喜歡的老師之一。在魯迅主題教室里，黃娟對(duì)包括陳楚喬在內(nèi)的學(xué)生說(shuō)，“脫掉校服的含義能明白吧？脫掉校服象征著‘我’，而不是‘我們’，不介意的同學(xué)，現(xiàn)在可以脫掉校服。”
她的教學(xué)方式別具一格，用“抬杠”——迫擊炮式的一連串提問(wèn)——來(lái)激發(fā)學(xué)生們的思考。
李文婷在北京家中接受紀(jì)錄片拍攝
相較于另外兩個(gè)主人公，李文婷是一個(gè)羞澀的孩子。面對(duì)教學(xué)改革，她會(huì)感到一點(diǎn)兒適應(yīng)的困難。在以前，如果成績(jī)下降，班主任會(huì)找她進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的談話，“把你說(shuō)哭了之后，成績(jī)又會(huì)上去了，現(xiàn)在就沒(méi)有人管了?！?/p>
當(dāng)其他同學(xué)們?cè)谡髟兇蠹覍?duì)食堂飯菜、自習(xí)室使用手機(jī)的意見(jiàn)，并希望爭(zhēng)取學(xué)生權(quán)利時(shí)，李文婷則認(rèn)為“應(yīng)該去適應(yīng)，而不應(yīng)該去挑刺兒”。
在變化的環(huán)境中，她更傾向于埋頭學(xué)習(xí)，這種踏實(shí)也讓她的成績(jī)很快提升，后來(lái)，她還作為學(xué)生代表上臺(tái)領(lǐng)取“雙科飛躍獎(jiǎng)”。
不同的孩子，有不同的個(gè)體性，他們面對(duì)變化的態(tài)度各不相同，他們的看法也始終在變化，關(guān)于他們更多的故事，都被鏡頭“珍藏了下來(lái)”。
《真實(shí)生長(zhǎng)》的拍攝，貼得非常近。攝制組甚至在學(xué)校里有宿舍、飯卡、辦公室。因?yàn)樘崆爸缹W(xué)生的課表，拍攝時(shí)會(huì)“搞伏擊”。在某處等著，學(xué)生一出現(xiàn)就拍，有些鏡頭，學(xué)生們甚至完全不知道攝影機(jī)在哪兒。
校方的心態(tài)很開(kāi)放，基本上80%的內(nèi)容，都允許拍攝。學(xué)生們對(duì)鏡頭也沒(méi)有什么恐懼感，對(duì)攝影機(jī)早就習(xí)以為常。
因?yàn)殚L(zhǎng)期跟拍，導(dǎo)演張琳和三個(gè)主人公也建立了深厚的友誼?！笆且粋€(gè)很奇妙的關(guān)系，因?yàn)槲揖蜁?huì)像一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，裝著他們所有的過(guò)往。他們做過(guò)的事情、說(shuō)過(guò)的話、曾經(jīng)跟哪個(gè)朋友最要好、都經(jīng)歷過(guò)什么，這些我都記得，很多事情他們自己都早忘了?！?/p>
導(dǎo)演張琳印象里，15歲的周子其很有社會(huì)責(zé)任感。在鏡頭前，他說(shuō)自己最喜歡的一句話，是北宋大儒張恒渠說(shuō)的：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！?/p>
15歲的周子其覺(jué)得，有時(shí)候成長(zhǎng)是一種“庸俗化”的過(guò)程，在重溫“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”之際，感到一種精神的崇高性。
但他也很清楚，這只是不切實(shí)際的理想。 “按自己的規(guī)劃，我以后想研究歷史，或者考個(gè)律師證，伸張正義什么的。但按照家人的規(guī)劃，我應(yīng)該學(xué)經(jīng)濟(jì)做銀行?！?/p>
他甚至也會(huì)考慮，如果去搞歷史，自己在婚戀市場(chǎng)上是不是就處于劣勢(shì)了？在理想面前，他內(nèi)心里有各種搖擺。
15歲的陳楚喬認(rèn)為，人類對(duì)于孤獨(dú)與痛苦的表達(dá)，十分包羅萬(wàn)象，一個(gè)人可以是憤懣、不得志、不為人所愛(ài)，我們需要嘗試著去理解。
陳楚喬，在高中的第一個(gè)學(xué)期，就已經(jīng)對(duì)未來(lái)感到迷茫，她說(shuō)最大的困惑，是不知道自己擅長(zhǎng)什么。選了理科，卻在曾極度向往的“艱深的科學(xué)”面前栽了跟頭。
高二那年，她寫了一篇小說(shuō)《永夜的旅人》，才意識(shí)到，創(chuàng)作是她人生中最想做的事情。在一堂課上，她分享自己喜愛(ài)的樂(lè)隊(duì)萬(wàn)能青年旅店，又談了自己對(duì)痛苦和孤獨(dú)的看法。
陳楚喬（右一）在拍攝現(xiàn)場(chǎng)
高二暑假，她和同學(xué)想拍一部僵尸題材的微電影，一個(gè)人承擔(dān)編劇、策劃、制片、演員好幾項(xiàng)工作。她跟同學(xué)列了一個(gè)開(kāi)銷表，向?qū)W校申請(qǐng)贊助，校長(zhǎng)連開(kāi)銷表都不看一眼，一口回絕了，“不會(huì)資助你們資金的，如果那樣還用磨練你們嗎？”
15歲的李文婷相信，只要認(rèn)真去做一件事，就會(huì)有回報(bào)，只是時(shí)間或長(zhǎng)或短。
李文婷，平時(shí)幾乎不參與學(xué)校里的活動(dòng)，一個(gè)勁兒埋頭學(xué)習(xí)。但她后來(lái)去選修了一門體育課，嘗試去跳當(dāng)年最流行的韓國(guó)女團(tuán)舞。雖然一開(kāi)始肢體很不協(xié)調(diào)，但是她愿意嘗試。
最后匯報(bào)演出的那一場(chǎng)，這個(gè)羞澀的女孩穿上黑色緊身衣、短褲、高跟鞋，在隊(duì)列中，努力地去展現(xiàn)自己的美，成了高中階段，她非常高光的時(shí)刻。
周子其在辯論現(xiàn)場(chǎng)
在導(dǎo)演張琳看來(lái)，隨著拍攝的深入，這些孩子也不斷刷新制作團(tuán)隊(duì)的認(rèn)知。95后這一批人，他們一出生就進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，比前幾代人都更早熟，遇到的壓力也更加復(fù)雜。
有些父母對(duì)孩子的期望，是升職加薪，走上人生巔峰；有些父母希望孩子平平淡淡，過(guò)中庸的一生；有些父母，則只希望孩子快樂(lè)成長(zhǎng)。
老師們希望孩子們能再往前一步，他們既然已經(jīng)享有優(yōu)渥的教育資源，應(yīng)該盡快找到自己的激情所在，找到自己跟社會(huì)的聯(lián)系，能成為“無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們都與我有關(guān)”的人。
這些壓力，無(wú)論是理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，代際之間的差異，還是人生走向的困惑，背后都有殷切的期許：希望孩子們能“打好人生這副牌”。
但最重要的，也許是評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。到底該依據(jù)什么，來(lái)判斷一個(gè)孩子有沒(méi)有打好人生這副牌？
紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩，最初在廣州紀(jì)錄片節(jié)看到《真實(shí)生長(zhǎng)》的提案，并以監(jiān)制身份加入《真實(shí)生長(zhǎng)》。最吸引他的，是這部紀(jì)錄片跨越10年拍攝的“時(shí)間的力量”。
“這個(gè)片子因?yàn)闅v時(shí)10年，有巨大的素材量，早期，我們起碼開(kāi)過(guò)四五次會(huì)議，后來(lái)招募了十來(lái)個(gè)人，專門整理素材。你能讀出一些人物的變化和發(fā)展，是一場(chǎng)很有意義的教育觀察?！?/p>
在周浩看來(lái)，好的教育，就是讓年輕人受過(guò)教育以后，擁有更多的選擇、更多的可能性，而不是提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。
在高中階段結(jié)束后，攝制組又繼續(xù)跟拍了7年，記錄了3個(gè)孩子讀大學(xué)和畢業(yè)找工作的故事。
大學(xué)時(shí)期的周子其
周子其在高中畢業(yè)后，如愿以償?shù)厝チ吮本┐髮W(xué)讀歷史系，卻體驗(yàn)到了某種幻滅感。在高中階段，神采飛揚(yáng)、行事篤定的男孩，也同樣會(huì)擔(dān)心自己找不到工作，不能過(guò)上自己喜歡的生活。
他甚至?xí)f(shuō)，“這4年，就是見(jiàn)證自己從一個(gè)學(xué)霸，變成一個(gè)普通人的過(guò)程，甚至過(guò)得還不如普通人?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)時(shí)的陳楚喬
在高中寫完人生第一篇小說(shuō)后，陳楚喬意識(shí)到創(chuàng)作的意義：“你交的朋友，包括你的親人最終都會(huì)離開(kāi)你，但作品永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你?！?/p>
陳楚喬后來(lái)沒(méi)有參加高考，而是選擇出國(guó)讀書，從事和創(chuàng)作相關(guān)的職業(yè)。
大學(xué)時(shí)期的李文婷
李文婷在北京念完了本科和研究生，已經(jīng)完全沒(méi)有了當(dāng)初作為外地人，來(lái)到北京生活的緊張和不安感。她變得越來(lái)越從容，慢慢地融入了北京的圈子，變成了當(dāng)年她視野中，一個(gè)悠哉的北京小孩。
車在月光前穿梭，感到“楚喬真的長(zhǎng)大了”
導(dǎo)演張琳記得，有一次她跟著陳楚喬去拍攝，“那一天，她出門辦了四五件事，最后傍晚要回家的時(shí)候，從東三環(huán)一路開(kāi)過(guò)去，夜晚的月光特別大、特別涼，從月光前面穿梭而過(guò)，我突然就會(huì)覺(jué)得，她終于變成一個(gè)大人了?！?/p>
三個(gè)孩子如今都長(zhǎng)大了。當(dāng)人成長(zhǎng)之后，他們走向更復(fù)雜的世界，這個(gè)世界里的變化，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比10年前，那場(chǎng)備受矚目和爭(zhēng)議的教育改革要大。
《真實(shí)生長(zhǎng)》主角重聚于2022年首映會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
（左起）周子其、陳楚喬、李文婷
人的長(zhǎng)大，總會(huì)充滿了困惑和遺憾，但它同時(shí)也和一往無(wú)前的勇氣、不懼代價(jià)的探索有關(guān)，它本身是一種“時(shí)間的力量”。
某種意義上，紀(jì)錄片吸引人的地方，并不在于它有多么跌宕起伏的劇情，或者口號(hào)式的豪言壯語(yǔ)，而是在觀看人物真實(shí)的經(jīng)歷時(shí)，看到自己的影子，從而得到某種借鑒和激勵(lì)。
這3個(gè)孩子，無(wú)法成為任何大敘事里的故事主角，“所以這是個(gè)成長(zhǎng)的故事，而不是一個(gè)成功學(xué)的故事”，關(guān)于孩子們成長(zhǎng)為了什么？導(dǎo)演張琳特別贊同“實(shí)務(wù)學(xué)堂”的說(shuō)法，她覺(jué)得這3個(gè)孩子，成長(zhǎng)為了3個(gè)“珍貴的普通人”。
至于他們是否有打好人生這副牌，她希望能夠用一生的長(zhǎng)度來(lái)看待。
點(diǎn)擊觀看橫版全屏視頻
特別聲明：本公眾號(hào)僅用于湖南圖書館公共文化服務(wù)及閱讀推廣，不用于任何商業(yè)用途。轉(zhuǎn)載文章及圖片、視頻、音頻等版權(quán)均屬原作者。如有侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)與本公眾號(hào)聯(lián)系。
▼
關(guān)鍵詞： 北京十一學(xué)校 不斷刷新 為往圣繼絕學(xué)
