能觸摸到的地方，是味覺，還是視覺？我眼睛里流淌著千帆競(jìng)發(fā)的淚水。母親站在恩陽河邊，眼巴巴等著我回家的時(shí)候；河水波瀾不驚，似老僧禪定。春天是漲桃花水的季節(jié)，因此恩陽鎮(zhèn)里的一切都不確定。包括你的眼睛從吊腳樓上絢放的哀愁，都讓我想起昨夜河面上浮起的萬展盞桅燈。它們飄向夜的遠(yuǎn)方，你飄在了天上。這甚至讓我想起了草原上空寂的野馬，百無聊賴的馬。讓河水變藍(lán)，藍(lán)得可以恣意放任你的微笑；而我，還是搖著那艘飄搖的小船，載著九歲的妹妹去重慶尋找寶石。老屋前的紅梅樹下熙熙攘攘，腳印無數(shù)，朝向白天，也朝向夜晚。“早遲恩陽河。”時(shí)間并不是問題，你和我才是問題。但我顯然不愿在此地久留；對(duì)于船而言，水比岸邊更重要。除了你。恩陽河，我需要你把胡家深宅的大門敞開；或者是讓一場(chǎng)小雨打濕巷子里的石板。我還是那么沉默，沉默得足以消解千年以來的遠(yuǎn)航。用哭泣與市井、與貿(mào)易、與全部……進(jìn)行對(duì)抗。扯開被有意無意擋住的幕布，只剩山水，孤獨(dú)的山水。你和我，拉著手，并肩行走。在河邊用著棒槌搗衣的人，是你嗎？敲打，一棰又一棰；水多情而且恣肆。石橋仍在，堅(jiān)固如初，花朵們擠在石縫間僵硬地生長。連魚都開口嘲笑——它們比人練達(dá)。陽光橫空出世，像個(gè)浮躁且怯懦的傻瓜；呆望著宅院、廟宇和那條通往漢中的路。現(xiàn)在，我扔掉書卷，朝著米倉道的方向，用力游泳，策馬飛奔。把恩陽河徹底拋在腦后，包括我的船。躺在小茶館的藤椅上猛灌老鷹茶，用探討哲學(xué)的方式來應(yīng)對(duì)這片建筑的枯榮。清理混沌，清理青瓦上的茅草，清理愛情。坐井觀天，為千年的古鎮(zhèn)重新書寫地名。恩陽河，似一朵蓮花，在燈火闌珊處，影影綽綽地綻放。我，則在汽車轟鳴聲與老碼頭邊卸貨嘈雜聲所交混的喧囂中，沉沉睡去。黃政鋼，四川南江人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國公安文聯(lián)簽約作家，四川警察學(xué)院客座教授。