上午10點(diǎn)，黑龍江省黑河市郊區(qū)的一個(gè)項(xiàng)目工地，正在熱火朝天地進(jìn)行著全封閉施工。翻斗車司機(jī)李培江正操控著方向盤(pán)，一趟又一趟地裝車、卸車，他聚精會(huì)神地盯著操控面板上顯示的翻斗傾斜度，口罩上沾著不少泥土。因?yàn)橐咔椋钆嘟呀?jīng)兩年沒(méi)有回老家了，他不知道什么時(shí)候才能回。
李培江是河北承德人，今年已經(jīng)52歲了。上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)翻斗沙石泥土車需求量開(kāi)始增加，李師傅從此就忙著奔走于全國(guó)各地的工地。
最初，李師傅受雇于私企老板，負(fù)責(zé)給工地運(yùn)沙石。這一行和朝九晚五的工作不同，通常只要車不停，人就不能下班。雖說(shuō)駕駛室的工作環(huán)境比普通工人好些，但是每天在工地上，漫天塵土和重型卡車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，也不是一般人能忍受的。李師傅平常不愛(ài)說(shuō)話，但是只要聊到有關(guān)車的事情，他馬上就打開(kāi)了話匣子。
現(xiàn)在，城市里很少能見(jiàn)到大型沙土翻斗車的身影。“重型卡車白天基本上不允許進(jìn)城，翻斗車噪音超出了市區(qū)聲音分貝上限，所以都要晚上9點(diǎn)后才能進(jìn)城。”李師傅說(shuō)道。
目前工地上使用的大部分都是自動(dòng)化裝卸的翻斗車，操作更容易一些。但對(duì)李師傅來(lái)說(shuō)，再簡(jiǎn)單的事情都不能有任何松懈。在從業(yè)的20多年里，認(rèn)真、不抱任何僥幸心理是他對(duì)自己的硬性要求，但對(duì)于工作伙伴，他卻格外關(guān)照。
去年冬天，黑河夜里的氣溫只有零下35度。沙石都已經(jīng)被凍住了，但為了配合施工，李師傅還得運(yùn)送工程用沙。因?yàn)樯呈镉兴砻姹粌鲎×耍b車難度比平時(shí)大得多。
這時(shí)候，學(xué)徒提出想練習(xí)操作。李師傅想著結(jié)冰了車一般都不會(huì)裝滿，就點(diǎn)頭同意了。結(jié)果學(xué)徒還沒(méi)把車擺正到裝車的位置，就開(kāi)始傾斜放翻斗，由于速度過(guò)快，翻斗著了地。這時(shí)學(xué)徒直接進(jìn)行了倒車操作，可因?yàn)樯呈头返闹亓刻螅c冰凍的地面摩擦后，翻斗損壞變形，只能修好后再開(kāi)工。
由于這次失誤，影響到了其他施工環(huán)節(jié)，李師傅被扣了400塊錢的工資。學(xué)徒得知后，非常內(nèi)疚，就想約李師傅出來(lái)，把錢給他送過(guò)去。雖說(shuō)是傷車傷錢，但李師傅看著和自己孩子同齡的學(xué)徒，就提前到項(xiàng)目部食堂，點(diǎn)了幾個(gè)家常菜等著他過(guò)來(lái)。
師徒二人開(kāi)了瓶白酒，李師傅對(duì)徒弟說(shuō)：“男人有擔(dān)當(dāng)，懂得承擔(dān)是好的。你小小年紀(jì)出門(mén)在外，最要注意的還是安全，父母最期待的是你能平安回家。”
李師傅已經(jīng)在現(xiàn)在的工地工作兩年了，期間都沒(méi)有回過(guò)家。李師傅的胃不好，經(jīng)常吃面食養(yǎng)胃。雖然平常吃飯總會(huì)有饅頭、面條、餃子等，和家鄉(xiāng)口味差不多。但他常常會(huì)想家，“還是特別想念老母親搟的面條。”
李師傅的父母跟著他弟弟一起生活。每次只要回家，李師傅都是先到弟弟家去看望父母。每次他的老母親都會(huì)下廚房給他搟面條，做上一頓家常菜，還會(huì)說(shuō)上那句“上車餃子，下車面，兒子回家了。”李師傅每次吃到母親做的菜，都開(kāi)心得像個(gè)孩子。
為了讓家人過(guò)得好一些，在過(guò)去的30年里，李師傅幾乎是常年在外奔波，在家待的時(shí)間很少。上不能孝順父母，下不能陪老婆孩子，這就是工程貨運(yùn)司機(jī)的無(wú)奈之處。對(duì)于他而言，留在心里的，是深深的愧疚。
為了彌補(bǔ)愧疚，李師傅在外努力干活多掙錢。相比普通貨運(yùn)車輛，沙石翻斗車司機(jī)的收入要高一些。2012年，李師傅一次性付款，買了這臺(tái)載重量32噸，長(zhǎng)9.6米的翻斗貨運(yùn)車，成為一名個(gè)體司機(jī)。通常，他每個(gè)月的收入在7000塊左右，家里的日子還算過(guò)得去。
這三年來(lái)，受疫情防控影響，各行各業(yè)都受到不同程度的沖擊，很多工程也按下了暫停鍵。李師傅雖然還有活干，但相比以前好活少了很多。李師傅一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，來(lái)到千里之外的工地上運(yùn)沙石，就是為了能賺錢養(yǎng)家。他平時(shí)非常節(jié)儉，連加油也想各種辦法省錢。年初，李師傅在網(wǎng)上看到了團(tuán)油App，這是一個(gè)加油省錢的手機(jī)軟件。他抱著試試看的想法下載了，沒(méi)想到在上面加油，還真能省不少錢。很多司機(jī)朋友都在李師傅的推薦下，享受到了優(yōu)惠。
幾天前，李師傅去加油，油站油價(jià)是8.09元/升，團(tuán)油價(jià)格是7.85元/升。一升省2毛4分，可別小看這兩毛多，小賬不能細(xì)算。李師傅的翻斗車油箱加滿是370升，加滿一次油就能省88塊錢，一個(gè)月能省下近千元。“有的時(shí)候還可以在團(tuán)油上領(lǐng)紅包，下次加油就能抵用。有時(shí)候還有滿減活動(dòng)，優(yōu)惠力度不小。現(xiàn)在很多司機(jī)都用團(tuán)油加油了。”
李師傅說(shuō)：“現(xiàn)在開(kāi)這種沙石運(yùn)輸翻斗車的年輕人越來(lái)越少。”除了工作環(huán)境不好，養(yǎng)車成本也越來(lái)越高，特別是油價(jià)不斷上漲，讓司機(jī)們感到困難重重。團(tuán)油的出現(xiàn)，緩解了很多工程機(jī)車司機(jī)的壓力，也讓和李師傅一樣的貨運(yùn)家庭得到了實(shí)惠。
李師傅的兒子今年就要高考了。他最大的心愿就是希望這波疫情快點(diǎn)過(guò)去，6月份能回家，給參加高考的兒子加油，再陪父母做一次全面體檢。
關(guān)鍵詞：
